Cinq ans après votre dernier projet « Ritournelle », vous revenez à la musique avec un nouvel opus aussi introspectif qu’universel. Pourquoi maintenant ? J’aurais pu revenir plus tôt. Mais, au-delà du fait d’attendre d’avoir suffisamment de morceaux, j’ai été assez occupée par le cinéma. J’avais envie d’avoir vraiment du temps pour ça. La scène musicale me manquait et c’est à peu près à chaque fois le temps que je mets entre chaque album. 

« Au détour » aborde, en particulier, le temps qui passe et votre rapport à l’amour. Sur cet album, j’ai travaillé un peu différemment que sur le précédent. Cette fois-ci, je n’ai composé que deux musiques. Pieter Van Dessel, qui a réalisé l’album, m’en a proposé beaucoup. J’ai mis des textes dessus après. « L’Impasse » et « Par habitude », les deux premiers morceaux, ont donné la tonalité du reste de l’album. Mais, en règle générale, je ne me pose pas tellement de questions sur les thèmes quand j’écris. Par contre, c’est la vieille école mais j’essaye d’emmener l’auditrice ou l’auditeur dans un voyage. L’ordre des morceaux est donc important. C’est la même chose quand j’écris pour le théâtre ou le cinéma. Les choses se construisent petit à petit. On a essayé ici de rester cohérents par rapport à cette envie d’aller vers quelque chose de très minimal. Et en même temps, c’est Lionel Capouillez, connu pour son travail avec Stromae, qui s’est chargé du mix. Je voulais quelque chose non pas d’offensif mais d’assez assumé avec une voix et un piano qui prennent de la place et des cordes pas trop en retrait. Une vraie influence anglo-saxonne dans la manière d’arranger, de mixer et de produire.

Vous semblez marquée par le temps. Êtes-vous quelqu’un de rongé par laes regrets ou préconisez-vous davantage le fait que l’heure du bilan, dont vous parlez dans « À découvert », sera pour plus tard ? Je ne suis pas du tout rongée par les regrets mais je suis mélancolique. Après, je ne suis pas dénuée de joie non plus. C’est juste que je vais rarement m’installer à mon bureau et prendre une guitare quand j’ai la patate. C’est plus compliqué d’aller dans la musique à ce moment-là. C’est plus un truc d’atmosphère. J’ai avant tout une volonté d’espace. Dans mon album, on est entre de la chanson réaliste et en même temps quelque chose d’assez atmosphérique.

Vous reprenez un titre célèbre de Jean-Jacques Goldman avec « Pas toi  ». Quelle est la volonté derrière ? Ma mère a écouté Jean-Jacques Goldman toute sa vie. J’ai été bercée par lui depuis que je suis née. C’est le premier concert que j’ai vu à Forest National. Ce qui est amusant, c’est que l’on peut paraître un peu « ringard » de dire que l’on adore Jean-Jacques Goldman du côté belge francophone. Alors que du côté flamand, il est vraiment ultra adoré. Comme je travaille avec beaucoup de musiciens flamands, ça s’explique aussi par là. C’est comme un clin d’œil de reprendre ce morceau. 

La chanson « Ferdinand » est adressée à votre fils. Vous écrivez que vous lui ferez voir la beauté de sa différence, de son insouciance… Expliquez-nous. La différence ici est très claire puisque mon fils, en fait, a deux mamans. Mais il y a effectivement aussi ce double sens de la différence entre nous-mêmes et l’être que l’on a mis au monde et qu’on élève. C’est un vrai défi en tant que parent d’être en accord avec le fait que nous ne sommes pas les mêmes. C’est quelque chose qui se fait dans les deux sens et c’est très riche. 

Vous partagez un duo avec Pieter Van Dessel sur « Quinze ans plus tard ». Ça nous permet d’aborder l’équipe qui vous entoure. Comment expliquer à ceux qui ne vous auraient pas encore découverte en live ce qu’ils peuvent voir et entendre sur scène ? Nous sommes trois sur scène avec Pieter et Jean-François Assy. C’est assez intimiste. J’adorerais avoir une formule avec cinq musiciens mais, ici, j’ai la guitare sur quelques titres, Pieter est au clavier et à la programmation et Jeff est au violoncelle. 

Comme vous l’avez déjà affirmé depuis le début de votre carrière, vous restez avant tout une comédienne. Vous développez d’ailleurs en parallèle un nouveau long métrage. Pouvez-vous nous en dire un peu plus ? On développe, en effet, quelque chose avec Delphine Tomson qui est la productrice des Films du Fleuve. Je ne peux pas en dire plus parce que nous ne sommes pas encore en pré-production. Nous sommes pour l’instant en pleine écriture. Dans le monde du cinéma, ça prend du temps avec les calendriers. J’espère qu’on tournera à l’automne 2027. 

Un premier album sert forcément de carte d’identité pour un artiste. Que voulez-vous transmettre à travers votre musique ? Mon message principal au monde est que tout est possible si vous croyez vraiment en vous et si vous vous battez pour vos rêves. Être une jeune femme venant de Belgique avec des racines marocaines, et être aujourd’hui signée aux États-Unis avec un public mondial, est la preuve que les choses dont vous rêvez peuvent réellement se produire. Avec cet album, je voulais aussi que les gens puissent se connecter à mes expérien-ces. Peu importe le genre, beaucoup de personnes peuvent s’identifier à ce dont je parle. Je parle de relations, d’amour, d’amitiés brisées, d’émotions et des pensées qui viennent lorsqu’on traverse la vie. C’est simplement moi qui suis honnête sur ce que je vis.

D’où est née votre passion pour le hip-hop ? Depuis que je suis très jeune, j’écoute du hip-hop et du R&B. J’ai grandi avec des artistes comme Aaliyah, Pharrell Williams et Tupac Shakur. Toute cette époque des années 90 et du début des années 2000 m’a vraiment façonnée.

À la base, vous avez explosé sur TikTok avec un freestyle capté en studio. Quel est votre rapport aux réseaux sociaux ? J’ai une relation amour-haine avec les réseaux sociaux. Je suis très consciente de leur importance pour un artiste aujourd’hui. Mais en même temps, il y a beaucoup de pression pour publier constamment et garder un contenu pertinent. On réfléchit toujours à la manière de capter l’attention des gens et, parfois, cela peut sembler forcé. J’essaie de rester aussi naturelle et authentique que possible en ligne, mais ce n’est pas toujours facile. Malgré tout, j’aime partager des moments avec mon public. Je les appelle mes « stars ». Les réseaux sociaux m’aident à me connecter avec eux. Mais honnêtement, je préfère rencontrer mes stars lors des concerts plutôt que derrière un écran.

Originaire d’Anvers avec des origines marocaines et de confession musulmane, vous avez décidé de tenter le rêve américain. C’est ce qui fait votre force là-bas ? Je ne sais pas si c’est précisément ce qui me rend forte ici. Ma personnalité, ma mentalité et la façon dont j’ai grandi sont assez différentes de ce à quoi les gens sont habitués aux États-Unis. Peut-être qu’ils trouvent ça rafraîchissant. C’est drôle parce que beaucoup de gens pensent que je viens de New York à cause de mon accent. Mais je suis simplement moi-même. Mon parcours fait partie de mon identité et a clairement façonné la personne que je suis en train de devenir. Le respect et l’attention que j’ai pour les gens viennent beaucoup de mes origines marocaines et musulmanes. Mon amour pour la mode vient, lui, à coup sûr du fait d’avoir grandi à Anvers.

L’image est évidemment très importante dans ce métier. Comment se combine votre passion pour la mode avec la musique ? La façon dont on s’habille est une manière de s’exprimer sans dire un mot. À travers les vêtements, on crée une histoire, une ambiance, une identité. Grandir à Anvers m’a clairement influencée. Beaucoup de designers incroyables viennent de là. En même temps, le style de la culture hip-hop, surtout celui des années 90 et 2000 à New York, m’a aussi énormément inspirée.

En quoi votre musique a-t-elle changé depuis votre arrivée aux États-Unis ? Je ne pense pas que déménager aux États-Unis soit la principale raison pour laquelle ma musique a changé. La vraie raison, c’est le fait d’avoir grandi. J’ai commencé à sortir de la musique à 18 ans et aujourd’hui, j’en ai 22. Beaucoup de choses se sont passées pendant ces années : des chagrins d’amour, des expériences de vie, des moments difficiles. Tout cela m’a donné plus de matière. Je n’aime pas non plus me mettre dans une seule catégorie ou dans un seul style. J’aime expérimenter et essayer différents sons. Bien sûr, j’ai rencontré des producteurs et des auteurs incroyables aux États-Unis et je suis très reconnaissante pour ces collaborations.

Des noms importants de la scène musicale sont désormais des proches. La rappeuse Saweetie est même devenue l’une de vos meilleures amies tandis que Gunna est le producteur exécutif de votre album. La sororité et la fraternité sont très importantes pour moi. En même temps, je suis quelqu’un de très sélective quant aux personnes que je laisse entrer dans mon cercle proche. Je ne m’entoure pas de trop de gens parce que parfois certaines personnes peuvent profiter de vous. Mais quand on rencontre des personnes sincères qui vous soutiennent vraiment et vous donnent des conseils pour naviguer dans l’industrie musicale, c’est vraiment spécial.

Avec « Le chant des contraires », Daphné Tamage signe un roman vif, ironique et acéré sur l’ambition littéraire, le désir de reconnaissance et les arrangements que l’on négocie avec ses propres contradictions.

Le chant des contraires, Daphné Tamage, Stock

Plus encore qu’un hommage à la musique, « Juste après Dieu, il y a papa » explore la relation complexe entre Wolfgang Amadeus et Leopold Mozart. La filiation et son regard empreint de fierté ou au contraire de déception sont-ils des thèmes qui résonnent particulièrement en vous ? C’est doublement intime. J’ai d’abord été un fils, devenu récemment orphelin, et aujourd’hui je suis également un père. Je mûrissais ce livre depuis des années, mais je pense qu’il m’a fallu attendre pour l’écrire, de pouvoir habiter ces deux rôles et ainsi mesurer leur différence. Être parent est une vocation, un engagement, là où être fils amène plus d’attentes que de don de soi. Ces événements m’ont amené à prendre conscience que nos parents ne meurent jamais. Ils continuent à nous inspirer, à nous bouleverser et à nous offrir des révélations sur eux-mêmes. On change ainsi d’enfance toute sa vie, la revisitant à la lumière du présent en la percevant différemment à vingt, quarante ou soixante ans. Les êtres qui nous ont donné vie ne cessent finalement jamais de le faire. 

Tout en ayant un ancrage historique, ce livre laisse une place essentielle à la fiction, puisqu’il évoque les blessures profondes des Mozart, père et fils. Ce choix vous a-t-il permis d’ouvrir le champ des possibles ? Quand on écrit, on est soit littéral en se racontant parfois sans vraie distance, soit littéraire et l’on décide alors de s’exprimer à travers des personnages, des récits, des métaphores. Je pense pouvoir dire beaucoup plus en me glissant dans les pas de Wolfgang et Leopold qu’en dressant un procès-verbal de ma relation à mon père. Leur lien généreux et oppressant à la fois me permettait d’explorer toute la complexité des êtres. Et notamment celle d’un homme prêt à tout sacrifier pour accompagner son fils sur le chemin de la réussite, quel qu’en soit le coût, quitte à risquer d’être méprisé et désavoué par lui un jour. Un amour absolu et destructeur à la fois. 

Après « Ma vie avec Mozart », il s’agit de votre deuxième ouvrage dédié au compositeur. Avez-vous noué avec lui un lien intime ? Il est pour moi une question de vie et de mort. À quinze ans j’ai vécu une profonde dépression qui m’a conduit au bord du suicide et dont Mozart m’a sauvé. Un professeur nous avait emmenés aux répétitions des « Noces de Figaro », à l’Opéra de Lyon. Une cantatrice est entrée sur scène et s’est mise à chanter et j’ai eu soudain le sentiment que les chaînes qui me maintenaient au fond de l’eau venaient de lâcher. J’arrivais à la surface, à la lumière. Depuis, Mozart est plus que la musique, il est un guide spirituel. Il y avait chez lui la sagesse profonde d’accepter les dimensions douloureuses de l’existence et de les dépasser pour cultiver la joie, l’allégresse et le bonheur. C’est tellement à rebours de notre époque sinistre, qui s’affirme par le pessimisme et donc par la démission. Sa voix solaire continue d’être un phare pour moi. Tout comme son art, employant un minimum de notes pour le maximum d’effet. Vrai, profond, sans surjouer, sans affecter le sérieux. Mon modèle d’écrivain n’est pas un écrivain mais un musicien, et c’est Mozart. » 

« Juste après Dieu, il y a papa » évoque aussi l’empreinte que l’on laisse derrière soi, à ses enfants comme au monde. Est-ce une question qui vous est essentielle ? Transmettre des valeurs, une culture, la vie également, c’est ce qui, à mes yeux, justifie un homme. Dans tout ce que j’accomplis, je cherche à être un passeur. Une chose m’a d’ailleurs bouleversé chez ma fille. Son premier mot a été Papa. Mais le deuxième était Beau. Elle regarde autour d’elle, écoute de la musique et le répète. Cela me rend heureux de lui avoir, presque sans m’en rendre compte, communiqué ce désir d’être au monde pour le savourer. 

Ces trente-deux années d’écriture ont vu naître une multitude d’histoires. Quel territoire reste encore inexploré ? Il y en a tant ! La condition et l’histoire humaine sont un cosmos infini. Mon esprit regorge de récits, de nouvelles, de pièces de théâtre mais pour autant, je me refuse à les dire. Un livre dont on parle, on ne l’écrit pas. Il perd sa nécessité d’exister. 

Vous avez consacré votre vie à ausculter l’âme humaine. Avez-vous le sentiment, aujourd’hui, de posséder certaines réponses à ce mystère ou de l’avoir au contraire approfondi ? J’ai en réalité juste l’impression de m’en être rapproché. Mais il n’y a finalement rien à résoudre. Percer un mystère comme on crèverait un ballon, c’est en supprimer le charme et la douce liberté d’imaginer qui est vitale pour un écrivain. 

Vous avez décidé de tout révolutionner en ouvrant une nouvelle page de votre carrière artistique. Pourquoi avoir eu cette envie de quitter le piano-voix pour aller vers des productions plus riches ? Je ne sais pas si c’est une révolution mais il y a une forme de transformation. C’est certain. Tout en ne reniant pas ce que je suis et le passé. Cette nouvelle version de moi-même entraîne forcément des changements. Il y avait des choses à changer, à adapter et certaines qui ne fonctionnaient plus. C’était l’occasion de me renouveler, de m’entourer d’une nouvelle équipe. Partiellement en tout cas puisque mes musiciens sont toujours les mêmes. J’avais envie d’explorer d’autres horizons, d’emmener mon projet un peu plus loin. C’est important dans notre métier de prendre des risques et de sortir de cette fameuse zone de confort dont tout le monde parle.

À travers le titre « Close To Me », vous affichez notamment une sensualité jamais montrée auparavant. Comment fait-on pour assumer sa nouvelle personnalité tout en conservant l’identité qui a plu à vos premiers fans ? Je continue à faire de la musique comme j’ai toujours aimé l’écouter et la composer. Je garde quand même ce côté organique avec cette base soul-pop et la voix qui est au centre. Mais j’ai l’envie d’aller vers une production un peu plus riche, plus audacieuse, moderne… Je me suis dit que si j’avais envie d’injecter des voix lyriques dans mon album, j’irai faire de l’opéra. Si j’ai envie de gospel, je vais en faire. Et si j’ai envie de faire des interludes cinématographiques, à la Woodkid ou à la « Requiem for a Dream », et d’essayer
de proposer une expérience presque immersive, je devais y aller. Il faut d’abord que tu sois convaincu par ce que tu fais et espérer derrière que le public adhérera à cette nouvelle version de toi. Après, je ne suis pas non plus partie vers de l’électro. C’est un subtil équilibre à trouver mais je n’ai pas trop réfléchi.

L’album a été pensé comme un film. Si l’on met de côté les éléments gospel et les chœurs, le seul autre protagoniste de l’opus est votre enfant, dont la voix apparaît sur le titre “Miracle”. Il y a plein de protagonistes qui ont bossé sur l’album ! D’habitude, je travaille très en solo avec moi-même au piano qui compose et qui écrit. Ici, je suis sortie de cette bulle-là en collaborant notamment avec Benoît Leclercq qui a fait énormément sur l’album où on a co-composé ensemble. C’est un process qui a été beaucoup plus collectif que par le passé. Mais c’est vrai que le seul duo, c’est celui avec mon fils. J’ai fait finalement la plus grande collab de ma vie (rires). C’est magnifique pour moi de me dire que c’est sur cet album qu’elle se trouve. Le fait qu’elle soit isolée, ça lui donne une autre dimension. Ce qui est encore plus beau, c’est que j’ai écrit cette chanson quand j’étais enceinte de mon fils comme un message d’amour que je lui déposais. La chanson n’avait pas vocation à se trouver sur l’album.

Le thème de la parentalité est aussi abordé sur « After You ». Comment fait-on pour écrire un texte sur ce genre de thématique sans que cela ne soit trop « fleur bleue » ? On ne se pose pas de question. « After You », c’est ma chanson préférée de l’album. Par contre, il n’y a que deux chansons qui parlent de maternité. Je n’avais pas envie que tout tourne autour de ça parce que ce serait presque minimiser tout ce qu’il y a eu à côté. Il y a eu la naissance de mon enfant mais il y a eu aussi toute la renaissance et tout ce que ça a pu impliquer au niveau de la renaissance artistique, personnelle… J’avais aussi envie que les personnes qui ne sont pas nécessairement parents puissent se retrouver dans l’album et être touchés par certains sujets. J’ai essayé de traverser pas mal de thèmes personnels comme l’acceptation de soi, le décès, l’émancipation… 

Vous avez lancé en parallèle une première ligne de merchandising. Quelle est la volonté derrière ? La mode a toujours été une passion pour moi. Ça a toujours été une envie de pouvoir faire du merch que je n’avais jamais concrétisé. Là, c’est venu assez naturellement dans les discussions avec Romain Garcin qui est celui qui a fait tout le visuel de l’album. Je lui ai parlé de mon envie de développer des t-shirts, des hoodies, des casquettes mais aussi des petits objets accessoires. Il fallait que ça fasse du sens, que je sois inspirée…Je suis super excitée de voir que notre métier peut nous permettre de dériver sur d’autres passions. Je suis aussi en train de développer une tenue pour la scène avec une créatrice belge qui s’appelle Valentine Avoh. C’est très chouette d’être en mode 360 sur ce nouvel opus.

Leader habituel du groupe Colver, Thomas Ejzyn se lance dans une carrière solo avec son tout premier EP « Mélancologie ». Sous le pseudonyme Joshuwa, surnom affectif donné par un gérant de bar, l’artiste bruxellois apporte une fraîcheur certaine à la chanson française entre poésie, touches électroniques et restes d’indie-rock.

Instagram : joshuwaaaaa

Vous avez déclaré au sortir de votre précédent album « À demain » que vous étiez prêt à débuter un nouveau cycle. En êtes-vous satisfait ? Je sens qu’il y a une page qui a été tournée, que j’ai trouvé un peu ma formule et que je suis allé à fond dans ce côté organique. Même au niveau de ma vie, il y a une page qui se tourne. Je ne veux pas faire l’ancien mais, à 33 ans, je n’ai plus les mêmes envies et je n’ai plus la même vision. Enfin, je ne dirais pas que je n’ai pas la même vision de la vie mais j’essaie d’évoluer en tant qu’adulte et de faire des choses qui sont bien pour moi. « Joyboy », finalement, on est encore dans cette transition parce que je ne suis pas encore en accord avec tout ce que je fais. Malgré tout, « Todo Bien » ou « Demain », il s’agissait d’albums où on pouvait passer d’un son trap, hip-hop à un morceau un peu plus chanté ou en piano-voix. Sur « Joyboy », je trouve que c’est plus cohérent dans l’ensemble. 

Dans « Vogue Merry », vous expliquez que vous ne savez plus si vous voulez rapper ou grimper. Votre volonté est avant tout de faire des mélodies. Ça rejoint cet état de pensée. Les morceaux reflètent une époque ou une période de ta vie. C’est un moment de ma vie, ou peut-être une journée dans ma vie, où je me suis demandé si j’avais encore envie de mettre toute cette énergie ou d’être un rappeur à plein temps. En fait, le truc dans la musique, c’est comme si tu n’avais pas le temps de célébrer tes victoires. Tu as fait la Maroquinerie ? C’est super bien ! Maintenant, mets ça de côté, il faut que tu fasses la Cigale. Tu as rempli la Cigale ? C’est génial ! Tu vas faire l’Olympia maintenant puis le Zénith… On vit dans un monde ou une époque où les gens attendent beaucoup. Ou peut-être que personnellement j’attends beaucoup de moi. Nous sommes dans une époque où il faut réussir absolument. Il faut faire des choses, il faut aller vite… Alors que moi, ce n’est pas du tout la vie que je veux réellement. Je dis ça mais après j’écoute le nouveau track de Makala et j’ai de nouveau trop envie de rapper. Ce sont des périodes.

Vous ne cachez pas vos émotions dans cet album. Sur « Entre nous », chanson très personnelle dans laquelle vous évoquez le décès de votre papy et de votre mère, vous évoquez le problème de communication des hommes qui ne parlent pas quand ça touche les émotions. C’est quand même une problématique qui avance dans le rap, non ? Le rap avance en général. C’est une musique qui est écoutée par tout le monde aujourd’hui. Du coup, tu as plein d’ethnies, de groupes, de classes sociales qui en écoutent et qui en font. Et, du coup, c’est un mélange de tout. C’est moins ce truc dur où il ne faut pas montrer ses émotions. Après, on dit ça mais si tu creuses dans le rap ça fait longtemps que des gens parlent de leurs émotions. À titre personnel, je l’ai toujours un peu fait. Sur mon album « Mignon », je parle de choses quand même assez profondes. C’est important d’extérioriser pour ne pas que ça te bouffe.

Votre équipage, autrement dit les musiciens qui vous accompagnent depuis de nombreuses années maintenant, est là pour vous épauler. Vous affirmez d’ailleurs que c’est le meilleur avec qui partager la guerre et la fête. Est-ce votre album le plus collectif ? Clairement ! C’est celui que j’ai travaillé le plus en équipe. En fait, dans toute ma carrière, je crois que « Joyboy » et « Mignon », ce sont les albums qui ont été les plus travaillés en équipe. Et entre les deux, il y a eu un peu cette transition où j’ai fait du son de mon côté dans mon studio. Ici, on a vraiment pris dix jours à Bordeaux en studio où on s’est mis tous ensemble. Parfois on s’entendait bien, parfois on s’embrouillait… J’aime bien être dans ma bulle généralement mais si tu ne fais confiance qu’à toi-même, tu ne sais pas pousser le délire un peu plus loin.

Vous continuez à rêver comme vous l’affirmez dans les titres « De l’autre côté » (à être père, à un septième album qui sera meilleur…) et « Mer Égée ». Au sortir de cet album, est-ce que vous assumez encore plus qui vous êtes ? Je suis un éternel rêveur. Ici, il y a l’Olympia qui arrive (en novembre, NDA). C’est une case que j’ai cochée. J’ai toujours rêvé d’avoir un disque d’or à mon nom aussi. Il y a également des noms dont je suis fan dans la musique. C’est le cas de Manu Chao par exemple. Si je peux faire un son un jour avec lui, ce serait incroyable. Dans l’ensemble, j’ai des idées. Je ne sais pas si ce sont des rêves mais ce sont des objectifs. Je viens de reprendre la guitare et j’ai trop envie de pouvoir la sortir sur scène. 

« Dans la jungle » résonne comme la chronique d’un drame annoncé. On y parcourt les années en compagnie du couple, puis de la famille, formée par Aurélie et Arnaud, tandis que ce dernier se fait dominateur puis bourreau. Qu’est-ce qui vous a poussé à explo-rer ces mécanismes d’emprise ? J’écris un peu comme je poserais une caméra, pour capter les situations et les personnages, de la façon la plus juste possible. Plus que la perception qui va en émerger ou les raisons derrière l’acte, je voulais documenter les circonstances dans lesquelles l’horreur survient. Montrer où vit ce couple, ce qu’il mange, comment il se parle, le déroulement de son mariage et révéler en creux une part de notre époque. Il m’importait aussi que le récit passe à travers le regard de Suzanne et Judith, les mères d’Aurélie et Arnaud et d’une question qu’on ne se pose pas assez qui est : que devient l’entourage lorsqu’un féminicide ou un infanticide survient ? Comment vivre avec la culpabilité de ce que l’on a vu, sans agir ou au contraire de ce que l’on n’a pas perçu ? Avec notre impuissance à arrêter le pire ? 

Vous révélez l’issue tragique du livre dès les premières pages. Pourquoi un tel choix ? Je ne pouvais me résoudre à créer de suspense autour de la mort d’une femme et de ses deux enfants. C’était une question morale. Je n’aurais pu laisser les lecteurs s’attacher sans connaître l’issue, cela aurait été trop douloureux à lire. Commencer par la fin, c’était donner la possibilité de remonter le fil, d’être à l’affût des indices, des dangers, que les proches n’ont pas remarqués ou ont minimisés. 

Ce contexte d’une jeunesse dorée dans un milieu aisé, au cœur du Brabant Wallon, était-il une manière de montrer que la destruction peut surgir même là où rien ne semble l’annoncer ? Trop de gens pensent encore que les violences intrafamiliales se cantonnent aux classes populaires ou démunies. Je tenais dès lors à ce que la manipulation et la brutalité soient dans cette histoire, issues de l’argent. Avec d’un côté Arnaud, pur produit de la société de méritocratie et de misogynie dans laquelle il a grandi, en tant que blanc, hétérosexuel, bourgeois, élevé pour être un gagnant et le sentiment de toute-puissance qui en découle. Et de l’autre Aurélie, n’ayant jamais connu de souci financier et ayant les moyens économiques de quitter son mari, mais ne parvenant pas à s’extraire de son emprise. 

Et qu’il révèle la jungle et sa sauvagerie sous le vernis des apparences ? Les classes bourgeoises parlent souvent des milieux modestes avec un vocabulaire très animalisant, bêtifiant. On va parler de flux migratoire, de grogne des agriculteurs, d’« ensauvagement », comme s’il s’agissait d’une foule à contenir et à dominer. Retourner la situation m’amusait. Et cela prenait tout son sens face à un discours qui met en avant les dangers des femmes et des enfants dans les quartiers défavorisés, alors qu’on le sait, là où ils sont le plus exposés, c’est dans la sphère intime, domestique, familiale. 

Comment ressortir indemne d’avoir posé des mots sur une telle violence ? C’est complexe et j’appréhendais beaucoup la scène du meurtre. Mais c’est également cathartique. Qu’il s’agisse de « La Vraie Vie », de « Kérozène » ou de « Reste », cette forme de noirceur est une part de mon empreinte digitale, même si elle m’échappe consciemment. Je ne peux pas faire abstraction du réel et lorsque j’écris, j’explore mes angoisses et mes colères. La fiction, c’est l’endroit où je peux tourner autour du dragon et l’approcher, en sachant qu’il ne me fera pas de mal. Et imaginer le moyen de le terrasser un jour. 

Comment votre regard et votre écri-ture ont-ils évolué en bientôt dix ans ? J’ai moins peur. « La Vraie Vie » m’avait donné le sentiment d’un plongeon dans une piscine, dont j’étais ressortie au plus vite, soulagée et heureuse de ne pas m’être noyée. Trois livres plus tard, j’ose et j’expérimente d’autres choses. Des récits plus longs, des personnages plus nombreux. Chacun est une découverte. J’ai déjà les bases du roman suivant, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour pleurer, chanter, dire au revoir à ces personnages auxquels je me suis attachée. Avant d’écrire, j’aurais pris ce type de propos pour une posture d’écrivain, mais ça n’en est pas. Ils sont réels, palpables, pour moi, comme existants dans une autre dimension. Venant me solliciter en disant : raconte-nous, raconte notre histoire. »

En un temps record, Jérémie Claes s’est imposé comme une voix singulière du roman noir. Après « L’Horloger » et « Commandant Solane », il confirme son goût pour les lieux chargés de mémoire. Avec « Cavillore », il revient à un territoire intime : Gourdon, village où sa grand-mère est née et où il a passé ses vacances d’enfance et d’adolescence.

Son écriture, sensorielle et tendue, fait du paysage un acteur à part entière. Ici, la montagne n’est pas un décor. Elle domine. Elle encadre. Elle observe. Présence souveraine, presque archaïque, elle semble contenir une violence antérieure aux hommes. Un vautour plane au-dessus des gorges. Une chienne surgit, figure presque mythologique. Puis apparaît le corps d’une jeune femme, déposé sur la route comme une offrande. Le choc est brutal, mais le tumulte reste feutré. À Gourdon, on commente. On suppose. On protège les siens. L’inquiétude s’installe, diffuse.

Accident ? Meurtre ? Les hypothèses circulent sans éclat. Les regards se détournent. Le village, soudé en apparence, se referme et scrute les étrangers. Les silences deviennent éloquents.

Autour du drame gravitent des personnages pris entre enracinement et désir de fuite. Figures rurales, jeunes en rupture, familles soudées mais fragiles. Chacun détient peut-être un fragment de vérité. Claes en montre la lente contamination et ausculte moins un crime qu’un écosystème humain.

Avec « Cavillore », il signe un récit dense et atmosphérique, où la beauté du paysage n’apaise rien. Elle aiguise la tension. Elle rend la noirceur plus sourde encore. La montagne, elle, demeure. Elle regarde les hommes s’agiter, mentir, aimer, se trahir. Et ne dit rien.

Après « La Vingtaine », votre deuxième album marque un véritable tournant dans votre carrière. Avec l’image que vous affichez depuis vos débuts dans The Voice, on vous imagine mal en enfant difficile. Vous l’étiez vraiment ? Oui ! J’ai construit, parce que j’en avais envie, cette image très lisse d’une artiste impeccable, modèle, parfaite, solaire… Je voulais que l’on n’ait rien à me reprocher. C’est lié au fait que, quand j’étais petite, j’étais une enfant difficile. En tout cas, c’est ce qu’on me disait. C’est quelque chose qui m’a rendue très malheureuse et, en grandissant, je voulais tout l’inverse. L’idée que l’on puisse me critiquer ou que l’on puisse me reprocher quoi que ce soit était quelque chose qui me faisait extrêmement peur. J’avais envie d’être validée par tout le monde. Petit à petit, je me suis dit cependant que ce n’était pas moi. En montrant 20 % de ma personnalité, j’avais l’impression, non pas que les gens ne s’attachaient pas à moi, mais que je leur montrais qu’une pièce de ma maison. C’est dommage. Il fallait que j’en montre plus, d’autant plus que je voyais sur les réseaux ou en concert que les gens préféraient ça. Aujourd’hui, il est temps que j’accepte que je ne pourrai pas plaire à tout le monde. 

Ce projet permet de mieux comprendre pourquoi vous avez été la marraine de HOPE 2025, une opération de la RTBF visant à lutter contre le harcèlement scolaire. J’ai un rapport particulier à l’enfance. Que tu le veuilles ou non, ton enfance te rattrape. Pour te comprendre et pour devenir la personne que tu es destinée à devenir, de toute façon, tu dois guérir l’enfant intérieur qui est en toi. Personnellement, je sais que j’ai une enfant intérieure très en colère, très triste. Le monde était difficile pour moi. Il y a beaucoup de choses que je ne captais pas. Je n’arrivais pas à m’adapter. Justement, je ne rentrais pas dans les cases. Du coup, maintenant, je fais ce travail. Je n’ai pas le choix pour aller mieux et devenir la femme sereine que j’ai envie de devenir.

Cet opus est encore plus introspectif que le premier. Vous avez tenu à revenir sur certains de vos fondements avec plusieurs chansons adressées à votre père. Pourquoi avoir eu ce besoin de vous exprimer maintenant sur vos traumatismes d’enfance ? En général, quand j’écris ou quand je chante, c’est toujours très en lien avec ce que je vis. Quand je rentre en studio, ça commence souvent par la mélodie. Seulement après, je me demande de quoi je vais parler. Je parle de ce qui me traverse à ce moment-là. Et c’est vrai que ces derniers mois, j’ai traversé une période où je me suis posé beaucoup de questions sur mon identité. Je me suis sentie prête à aborder des sujets plus personnels. Dans mon premier album, j’étais surtout matrixée par le fait de faire de la belle musique. Je voulais séduire, gagner ma place… La question était de savoir, pour le deuxième album, ce que j’avais réellement à raconter. Je voulais raconter quelque chose qui a un peu de densité car les chansons qui restent en surface, de nos jours, ça ne marche pas trop. 

Cela permet à votre public de mieux vous cerner. Vous expliquez d’ailleurs dans « Lâcher prise » que vous excellez dans le fait de garder le contrôle sur qui vous êtes. C’est ce qui explique votre succès ? Le secret de la réussite, pour moi, c’est le fait d’essayer de contrôler pas mal de choses, d’anticiper… mais c’est surtout le travail. C’est la différence entre ce qui est éphémère et ce qui dure. Après, je suis très consciente de mon côté un peu psychorigide. Même si c’est une forme de protection, ça me met parfois une pression inutile. D’autant plus qu’il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas contrôler. C’est quelque chose sur lequel je travaille.

« Désolée » exprime aussi votre volonté d’assumer désormais qui vous êtes. Qui est Mentissa finalement aujourd’hui ? Ça a vraiment été la chanson pont entre « La Vingtaine » et le deuxième album. J’annonçais un peu aux gens : « Eh les gars, je sais que vous avez des préjugés sur moi car, oui, je fais des ballades et de la chanson française mais pas que ». Quand j’étais plus jeune, je me suis beaucoup échappée dans les séries américaines. Ça me permettait d’oublier mon quotidien. Il y a eu Disney Channel puis la série « Glee » et le film « Camp Rock » notamment. J’ai commencé à chanter avec ça et la chanson « This is me ». J’écoute finalement de la pop depuis que je suis petite et c’est pour ça que j’ai voulu revenir à ça aujourd’hui. C’est la musique qui m’a fait kiffer et qui m’a fait rêver.

Cette chanson, même si elle n’a pas été écrite dans ce but, aurait pu vous permettre de participer à l’Eurovision. C’est un chapitre clos ? C’était un rêve pour moi depuis toujours. Parce que je regarde le concours avec ma maman depuis que je suis petite. Et, en fait, de l’avoir touché de loin, même si je n’ai pas fait l’Eurovision, ça m’a fait réaliser que je n’avais pas du tout envie d’y participer. Les qualifications Eurosong, c’était énormément de pression. Je n’ai pas kiffé du tout. Ta chanson est écoutée pour être jugée et je ne fais pas de la musique pour ça. 

Vous n’avez pas eu le même sentiment lors de vos participations à The Voice ? C’était différent car ce n’était pas ma musique et mes compos. Tu es jugé sur une prestation, sur une reprise… Attention, ça fait aussi mal mais ce n’est pas pareil quand tu es jugé sur ton bébé. Le côté classement à la fin, j’ai trouvé ça tellement violent. 

En parlant de jugement, le titre « La chanson d’amour » est un peu un ovni sur votre album. Est-ce une obligation de cacher sa relation pour être heureux dans votre métier ? J’étais déjà comme ça avant d’être exposée. Je suis de nature pudique. Dans mes relations, je suis pareil. J’aime garder ces choses précieuses pour moi. Je ne cache pas ma relation mais je ne vais pas forcément en parler. Après, ici, c’est ma première chanson d’amour. Même si « Premier janvier » en était déjà une, c’était moins une grande déclaration. J’aime dans cette chanson le double discours où tu ne veux pas faire de déclaration mais tu finis par en faire une. Cette chanson me ressemble vraiment en plus par rapport à ma nouvelle era. 

En parlant de nouvelle ère, vous jouerez bientôt dans votre premier film intitulé « L’ordre pourpre » et réalisé par Thomas Ancora. Quand on m’a donné le rôle, j’avais des émotions diverses. Je n’avais pas envie d’être ridicule donc j’ai contacté des coachs pour savoir de quoi je parle. Je n’ai jamais fait de théâtre mais j’ai toujours adoré, comme je l’ai déjà dit, les séries américaines. C’était finalement la suite logique. L’idée me plaît mais on verra après le premier film si j’ai envie d’en faire plus.