Apolline veut être publiée dans Sycophante. Pas par vanité abstraite. Pour être lue. Pour être adoubée. Dans un monde culturel où la légitimité circule en cercle fermé, entrer dans la revue équivaut à exister. La soirée du Nouvel An pour- rait être l’occasion décisive. Mais elle se retrouve enfermée dans son microscopique studio, seule avec ses stratégies et ses contradictions.

Claquemurée, elle dissèque sa journée. La robe choisie pour séduire et s’introduire dans un milieu auquel elle aspire. Le déjeuner avec l’amant, traversé de rapports de pouvoir ambigus. La journaliste qui confond son roman avec un autre et qu’elle ne corrige pas, profitant du malentendu. Autour d’elle gravitent également un prêtre et une énergéticienne qui interprète ses troubles. À cette agitation intérieure répond un phénomène étrange : des mésanges charbonnières tombent du ciel, motif presque apocalyptique qui installe un climat d’inquiétante étrangeté et fait écho au désordre intime du personnage.

Ce qui ressort, c’est la lucidité du regard. Tamage ne transforme pas son héroïne en victime ni en figure exemplaire. Apolline accepte les cadeaux, goûte le confort offert par les hommes puissants tout en revendiquant son indépendance. Elle pense en féministe et agit parfois en stratège. Ou se contredit.

Sous l’ironie affleure pourtant un enjeu plus intime. Quitter une région pauvre de Belgique pour Paris, publier, réussir. Derrière la trajectoire sociale se dessine une attente plus secrète. La mère restée là-bas demeure la véri- table destinataire. Être reconnue, c’est peut- être d’abord être aimée.

Née à Bruxelles en 1992, Daphné Tamage est l’autrice de « À la recherche d’Alfred Hayes », « Le Retour de Saturne » et « Bruxelles ». Avec ce nouveau roman, elle poursuit une œuvre atten- tive aux rapports de pouvoir, aux illusions sociales et aux tensions intimes.