Adeline Dieudonné

« Dans la jungle » résonne comme la chronique d’un drame annoncé. On y parcourt les années en compagnie du couple, puis de la famille, formée par Aurélie et Arnaud, tandis que ce dernier se fait dominateur puis bourreau. Qu’est-ce qui vous a poussé à explo-rer ces mécanismes d’emprise ? J’écris un peu comme je poserais une caméra, pour capter les situations et les personnages, de la façon la plus juste possible. Plus que la perception qui va en émerger ou les raisons derrière l’acte, je voulais documenter les circonstances dans lesquelles l’horreur survient. Montrer où vit ce couple, ce qu’il mange, comment il se parle, le déroulement de son mariage et révéler en creux une part de notre époque. Il m’importait aussi que le récit passe à travers le regard de Suzanne et Judith, les mères d’Aurélie et Arnaud et d’une question qu’on ne se pose pas assez qui est : que devient l’entourage lorsqu’un féminicide ou un infanticide survient ? Comment vivre avec la culpabilité de ce que l’on a vu, sans agir ou au contraire de ce que l’on n’a pas perçu ? Avec notre impuissance à arrêter le pire ? 

Vous révélez l’issue tragique du livre dès les premières pages. Pourquoi un tel choix ? Je ne pouvais me résoudre à créer de suspense autour de la mort d’une femme et de ses deux enfants. C’était une question morale. Je n’aurais pu laisser les lecteurs s’attacher sans connaître l’issue, cela aurait été trop douloureux à lire. Commencer par la fin, c’était donner la possibilité de remonter le fil, d’être à l’affût des indices, des dangers, que les proches n’ont pas remarqués ou ont minimisés. 

Ce contexte d’une jeunesse dorée dans un milieu aisé, au cœur du Brabant Wallon, était-il une manière de montrer que la destruction peut surgir même là où rien ne semble l’annoncer ? Trop de gens pensent encore que les violences intrafamiliales se cantonnent aux classes populaires ou démunies. Je tenais dès lors à ce que la manipulation et la brutalité soient dans cette histoire, issues de l’argent. Avec d’un côté Arnaud, pur produit de la société de méritocratie et de misogynie dans laquelle il a grandi, en tant que blanc, hétérosexuel, bourgeois, élevé pour être un gagnant et le sentiment de toute-puissance qui en découle. Et de l’autre Aurélie, n’ayant jamais connu de souci financier et ayant les moyens économiques de quitter son mari, mais ne parvenant pas à s’extraire de son emprise. 

Et qu’il révèle la jungle et sa sauvagerie sous le vernis des apparences ? Les classes bourgeoises parlent souvent des milieux modestes avec un vocabulaire très animalisant, bêtifiant. On va parler de flux migratoire, de grogne des agriculteurs, d’« ensauvagement », comme s’il s’agissait d’une foule à contenir et à dominer. Retourner la situation m’amusait. Et cela prenait tout son sens face à un discours qui met en avant les dangers des femmes et des enfants dans les quartiers défavorisés, alors qu’on le sait, là où ils sont le plus exposés, c’est dans la sphère intime, domestique, familiale. 

Comment ressortir indemne d’avoir posé des mots sur une telle violence ? C’est complexe et j’appréhendais beaucoup la scène du meurtre. Mais c’est également cathartique. Qu’il s’agisse de « La Vraie Vie », de « Kérozène » ou de « Reste », cette forme de noirceur est une part de mon empreinte digitale, même si elle m’échappe consciemment. Je ne peux pas faire abstraction du réel et lorsque j’écris, j’explore mes angoisses et mes colères. La fiction, c’est l’endroit où je peux tourner autour du dragon et l’approcher, en sachant qu’il ne me fera pas de mal. Et imaginer le moyen de le terrasser un jour. 

Comment votre regard et votre écri-ture ont-ils évolué en bientôt dix ans ? J’ai moins peur. « La Vraie Vie » m’avait donné le sentiment d’un plongeon dans une piscine, dont j’étais ressortie au plus vite, soulagée et heureuse de ne pas m’être noyée. Trois livres plus tard, j’ose et j’expérimente d’autres choses. Des récits plus longs, des personnages plus nombreux. Chacun est une découverte. J’ai déjà les bases du roman suivant, mais j’ai besoin d’un peu de temps pour pleurer, chanter, dire au revoir à ces personnages auxquels je me suis attachée. Avant d’écrire, j’aurais pris ce type de propos pour une posture d’écrivain, mais ça n’en est pas. Ils sont réels, palpables, pour moi, comme existants dans une autre dimension. Venant me solliciter en disant : raconte-nous, raconte notre histoire. »