Lize Spit

C’est à la fin de l’année 2021 que l’on diagnostique un cancer à votre maman. Un bouleversement intérieur qui vous ramène aux blessures de l’enfance, et marque le point de départ de ce livre. Quand avez-vous senti le besoin de mettre des mots sur ce cheminement ? Dès qu’elle nous a annoncé sa maladie. Écrire permet de survivre au pire, de mettre l’existence à distance supportable. J’ai très vite compris qu’il ne nous restait pas beaucoup de temps ensemble et que transcrire ce que maman traversait m’aiderait à affronter cette expérience, en tant que fille. Que mes deux rôles, écrivaine et enfant, devaient cohabiter. J’avais un immense besoin de me rapprocher d’elle mais je réalisais à quel point toute proximité physique m’était difficile. Alors que ce corps qui m’avait donné naissance, qui m’avait allaitée, était en train de mourir, il m’était impossible de le toucher.  Et c’était réciproque. J’ai cherché à comprendre pourquoi nous avions toujours été étrangères l’une à l’autre, ce qui se passait en moi et à en faire la narration.

La révélation de sa maladie aura coïncidé avec le divorce de vos parents. Au fil des pages, le présent se mêle ainsi aux journaux intimes de votre jeunesse. Pensez-vous que notre enfance nous accompagne toujours, comme un fantôme ? Je suis convaincue que la mémoire ne fonctionne pas de manière chronologique. Elle est inscrite dans notre corps et peut, à la manière d’un traumatisme, se réveiller face à certaines situations. J’ai en moi toutes ces petites versions de moi-même, portant chacune ses souvenirs, mais aussi ses craintes. Enfant, j’étais effrayée par l’alcoolisme de mes parents, leur violence contenue, leur autodestruction. Cette peur est toujours là. 

Ce livre était-il aussi une manière de réparer une part de ce qu’avait vécu la petite Lize, parfois terrorisée par ses interrogations silencieuses ? Certainement. Ma mère était incapable de parler de ses propres sentiments. En tant qu’enfant d’une personne dépressive dont on ne comprend pas la souffrance, on pense forcément que c’est sa faute. Je cherchais des réponses dans ses silences, et cela m’a aidée à créer mon propre langage, mes mots. J’avais besoin de la comprendre et de combler le vide entre nous. Le dialogue étant impossible dans ma famille, j’ai trouvé son chemin à travers mes livres. 

Vous dévoilez également comment la dégradation du corps de votre maman vous a atteinte jusque dans votre chair. Vivre une part de ses souffrances était-il aussi une manière de vous sentir plus proche d’elle ? La chose la plus difficile que j’ai eue à faire dans ma vie a été d’accepter que je ne pouvais pas les sauver, elle et mon père. Les enfants qui ont vécu une forme de parentification ressentent cette loyauté jusqu’au tréfonds d’eux. Lorsque maman est tombée malade, c’est comme si je prenais une nouvelle fois sa douleur sur mes épaules. Et puis il y avait le choc, physique, de comprendre que j’allais perdre ma mère, à seulement soixante-trois ans. Le cancer de l’œsophage est particulièrement douloureux, suffoquant. C’est terrifiant de voir quelqu’un qu’on aime lutter ainsi. L’organisme se met alors en mode survie, apprend à affronter le deuil. 

Vous écrivez : « Une mère est celle à qui on s’oppose pour exister, une maman est celle sur qui on se repose pour exister. » Avez-vous pu faire la paix avec elle, et par là même, vous réconcilier aussi avec votre corps ? Oui, pour l’un comme pour l’autre. Savoir qu’elle ne lirait pas ce livre me permettait d’y être pleinement honnête, de laisser libre cours à toutes mes émotions. Il m’a permis de renouer avec elle puis de lui dire au revoir, d’une manière plus douce. À sa mort, j’ai pu toucher son corps, car je ne ressentais plus de culpabilité. Je savais que j’avais été là, jusqu’au bout. Mais j’espère que, si elle avait pu le découvrir, elle y aurait aussi perçu à quel point je l’aimais. La douleur montre avant tout la force du lien. 

Ce livre marque-t-il pour vous la fin d’un parcours, le début d’un autre ? C’est un tournant, non seulement en tant qu’écrivaine mais aussi en tant que femme. Tous mes ouvrages abordent, à leur manière, le passage à l’âge adulte et les blessures familiales. Celui-ci m’a permis d’aller jusqu’au cœur, au nœud, de ces questions. Ce travail est désormais achevé. Aujourd’hui, j’ai acquis une forme de tranquillité. Avoir mis des mots sur le traumatisme de mon  corps ne m’a pas pleinement libérée, mais a marqué un pas vers la guérison.